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СЫН, ты помнишь наши
прогулки в Друскининкае, в Ле-
нинграде, у Истринского водо-
хранилища? Как хорошо ты вел
машину, когда тебе было во-
семь! Помню, по дороге в Ки-
ров ты сел за руль, и наша
храбрая мама хранила абсо-
лютное спокойствие. Или тебе
было десять?

А тот футбольный матч в
Лужниках, когда обезумевшая
толпа фанатов чуть не растоп-
тала нас? Какие-то парни су-
мели оттеснить нас в нишу.

ТЫ ПОМНИШЬ Николаев-
ку? Янтарные персики разме-
ром с кулак? Там ты научился
плавать. Помнишь, я говорил
тебе: выдох - и в воду! Ты дол-
го не решался - «нет, нет, нет!»
Я лежал на гальке с полупри-
крытыми глазами и увидел: ты
огляделся вокруг, как вориш-
ка, вошел в море - и поплыл.
Дикий крик ликования! Ты плыл
вдоль берега, а я шел рядом.
На следующий день у нас была
незапланированная поездка в
Симферополь, к врачу. Вода
попала в ухо...

ОДНАЖДЫ ты пришел с
улицы расстроенный. Какая-то
женщина сказала тебе, что
только у девочек должны быть
такие глаза и ресницы.

- Сынок, куда лучше смот-
реть на мир большими глаза-
ми. В мире очень много инте-
ресных вещей, их надо разгля-
деть.

Ты сразу мне поверил и
повеселел.

ПОМНИШЬ, как ты начал
читать? Ты читал на улице на-
звания магазинов, плакаты.
«Янки, руки прочь от Кубы!»
Какие янки? Где эта Куба?
Тебе непременно нужно было
самому залезть в глубины
Большой советской энциклопе-
дии, попытаться хоть что-то
понять. Ты стал неразлучным
другом энциклопедии - проли-
стал все ее пятьдесят томов.

БЫЛ 1963 год, 3 октября -
мой день рождения. Тарелки на
белой скатерти, еще не запят-
нанной вином. Мужчины кури-
ли и обсуждали Хрущева. Жен-
щины бегали между кухней и
столом. Смотрим - Ян уже си-
дит рядом с нами.

- Сынок, - говорю ему, - иди
к себе в команту, тебе со
взрослыми будет скучно.

Ушел. Через минуту появля-
ется взволнованная жена:

- Ян плачет там!
И правда - слезы в три ру-

чья.
- Что случилось?
- Когда был мой день рож-

дения, ты сидел за столом и
пил чай с пирогами. А теперь
меня прогоняешь!

- Сынок, я не хотел тебя
обидеть - прости меня!

КАК ТЫ любил цирк!
- Кем ты хочешь быть, ког-

да вырастешь?

Десять лет назад трагически погиб Ян Коган - глазовский выпускник, физик с мировым именем

Ян Коган родился в 1958 году в Глазове, в семье известного инженера Ильи Яковлевича
Когана.

В 1990 году покинул СССР. Работал в университетах разных стран: в Ванкувере, в Прин-
стоне, а с 1994 года - в Оксфорде.

Вот отзывы коллег о нем:
«Путеводитель по теоретической физике».
«Лидер в теории мультигравитации».
«Пионер логарифмической конформной теории поля».
«Мечтатель в науке и жизни».
Он умер, когда ему было 44 года. Еще накануне проводил семинар в итальянском Три-

есте. Собирался лететь на семинар в Испанию. Его нашли мертвым в аэропорту Да Винчи.
Остановилось сердце.

Он успел опубликовать более 200 научных трудов.
Нынче осенью Яну Когану исполнилось бы 55 лет.
Каждый год 4 июня в Оксфорде приспускают флаг в знак скорби о нем.

- Клоуном. Я хочу, чтобы
люди были веселые.

Позже на смену цирку при-
шла физика. Тебе было три-
надцать, когда ты сказал:

- Без физики нет смысла
жить.

ТЫ ОЧЕНЬ любил лыжи. На
улице минус двадцать, а мы с
тобой бежим вдоль берега
мимо водной станции.

И едва только ты приехал
на свои первые студенческие
каникулы, как снова помчался
туда, на берег. Дважды прока-
тился по «большому кругу» -
пятьдесят километров! Если бы
ты не стал физиком, ты, воз-
можно, мог бы стать великим
спортсменом.

А ПОМНИШЬ, как ты при-
шел после уроков - гордый и
в то же время смущенный
немного? Тебе поручили не-
сти флаг школы на демон-
страции.

Я стоял на углу улиц Совет-
ской и Белинского с камерой
и смотрел, как идут колонны:
первая школа, шестая, деся-
тая... И вот она, наша четыр-
надцатая, и Ян с флагом!

Как давно это было! А пол-
тора месяца назад, во время
похорон, я снова увидел твой
флаг - флаг твоего колледжа в
Оксфорде, приспущенный в
знак траура. Я поклонился ему
низко.

У НАС был сын.
Какое это чудесное слово -

сын! Оно пахнет детским тель-
цем, теплым молочком и све-
жепроглаженными пеленками;
интересными книжками с кра-
сивыми картинками и марка-
ми острова Гваделупа.

Оно пахнет подснеженным
морозцем на лыжне, морской
волной и горным ветром. Оно
звучит прекрасной музыкой
симфоний и волшебной симфо-
нией математических и физи-
ческих формул.

И вдруг на это волшебное
слово обрушилась огромная,
страшная глыба - «был».

Он был… Он был… Он
был…

                     Июль 2003.

Именно эта скорбная гла-
ва стала последней в повес-
ти Ильи Когана.

Сын,
ты помнишь?

После окончания института
я начал учительствовать. Мне
предложили вести уроки физи-
ки в классах, где обучались до-
статочно сильные школьники.
Меня подкупала их любозна-
тельность, обилие задаваемых
вопросов, стремление сделать
нечто большее, чем это требо-
валось программой. Для таких
ребят была организована фа-
культативная группа, в кото-
рую вошел и Ян Коган.

Ян запомнился как-то сра-
зу. Он постоянно выпрашивал
у меня необычные, нестан-
дартные задачи, был в этом
ненасытен.

Как раз в это время начал
издаваться научно-популярный
журнал «Квант», который ре-
гулярно публиковал новые за-
дачи по математике и физике.
Ян успешно справлялся с ними.
Было приятно, когда на стра-
ницах журнала стала появлять-
ся ссылка на то, что такие-то
задачи успешно решил Я. Ко-
ган (Глазов, УАССР).

Первой победой Яна в мас-
штабах Советского Союза
была годовая подписка на
«Квант» в 1974 году. Таких по-

бедителей редколлегия ото-
брала 12 человек по всей стра-
не.

С улыбкой вспоминаю и
другие эпизоды, связанные с
Яном. Вели мы факультатив
вдвоем с моим учителем Ки-
риллом Васильевичем Люби-
мовым. Часть занятий посвя-
щали практическим работам, в
том числе изготовлению не-
сложных технических поделок.
Так вот, когда дело доходило
до пайки, до сборки электри-
ческих цепей, с эстетикой у
Яна не ладилось. Мы его за это
упрекали: «Было бы неплохо,
если бы конструкции у тебя
получались такими же краси-
выми, как решение задач».

В общении с учениками я
постоянно «подрастал». Этому
росту способствовал и Ян Ко-
ган. Его работоспособности,
свежести и неординарности
мыслей можно было только
позавидовать. Спасибо!

Сергей НОВИКОВ,
учитель физики

школы № 14
в 1970-1973 годах,

кандидат
педагогических наук.

Спасибо, Ян

1978 год.
Ян Коган - бакалавр МФТИ.

Май 2002 года.
С сыновьями Марком и Павлом на экскурсии в Париже.
Впереди еще целый год замечательной жизни -
поездок, встреч, трудов, симпозиумов
и семейного счастья.

Счастливый
билет
...А женился я, братцы вы

мои, в январе пятьдесят шес-
того, на двадцать девятом году
жизни.

Ходил-ходил и вдруг неожи-
данно понял, что Надя, сосед-
ка моих друзей, - это же и есть
тот самый счастливый билет.

И отгуляли мы свадебку, и
родили мы Яночку, на которо-
го сорок пятый год не нараду-
емся, хоть и видимся мы с ним
ох как редко, потому что мы уж
вон сколько лет как покинули
наш милый Глазов и живем в
маленьком городке Афула меж
горами Галилеи и Самарии - а
Ян профессорствует в пре-
стижном Оксфорде.

Какое у нас, братцы, тыся-
челетие на дворе? Вот и нам с
Надей уже за семьдесят пять,
а ведь совсем недавно я об-
мывал диплом. А там и Янка
«заболел» физикой, пошли
олимпиады - городские, рес-
публиканские, всесоюзные.
Пошли звонки из гороно: «Ян
Коган - наша гордость!»

Илья КОГАН.

 Эти строки были написа-
ны за несколько недель до
смерти Яна. Предполага-
лось, что ими закончится
повесть «Жизнь моя».

Илья КОГАН

Неоценимую помощь в подготовке этой публикации
оказали глазовчанки Лия Панова, Роза Барышникова,
а также Михаил Шифман, Миннеаполис, США.


