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Pisat~ o Mixe oqen~ trudno – qelovek on byl sder�anny$i, der�als�
suhovato i na izvestnom rassto�nii, ne duma�, qto tol~ko so mno$i – ego
korrektnost~ vospitannogo qeloveka – �to pervoe, qto brosalos~ v glaza,
i �to to, qto on umel v soverxenstve – der�at~ distanci�.

U mnogih on vyzyval ne prosto uva�enie – pietet – i �to bylo svo$istvom
ego liqnosti. Ve�liva� tolerantnost~ – udel teh, kogo my zovem in-
telligentnym – byla prisuwa emu v bol~xo$i stepeni. Molodye fiziki
obo�ali ego, i mnogo by otdali, qtoby on odelil ih svoe$i dru�bo$i. A on
ne davals�. I ne potomu, qto ne hotel �togo – prosto on byl dalek ot togo,
qto sbivaet l�de$i na plowadku molodn�ka – po nature on byl odinoqko$i.
I ewe on byl evreem-izgoem po opredeleni� – iudeem. I vnexnost~ ego
byla pod stat~ ego suhovatosti – hudowavy$i, mne on kazals� hrupkim, s
prekrasnymi �rkimi glazami – oqen~ vostoqny$i – nezdexni$i. Umnica,
on vsegda sder�ival svo$i blesk – tihim govorom i podqerknuto m�gkim
obraweniem. S nim bylo vsegda interesno, hot� ne skazat~ u�tno. Ne
zna� – dru�il li on so mno$i – ne mogu znat~, hot� bezuslovno my byli
s nim na oqen~ dru�esko$i noge. Vel on seb� bezukoriznenno, qto mexaet
qeloveqesko$i blizosti. Izbytok uva�eni� sozdaet izvestny$i porog, pre-
odolet~ kotory$i, � duma�, ne udalos~ nikomu, za iskl�qeniem domax-
nih. Doma on byl drugo$i – krasavica i umnica Lil� – qelovek oqen~
kontaktny$i – sozdala tot dom, v kotorom bylo horoxo vsem i doma on
byl domaxni$i – svo$i sredi svoih. � oqen~ l�bila byvat~ u nih. Glavo$i
sem~i mne kazalas~ Lil�, hot� Mixa byl nasto�wim dobytqikom – ot-
com i mu�em – vse, kak polagaets�.

Mo�no otnosit~s� k Mixe po-raznomu. No to, qto on okazal ser~eznoe
vli�nie na �nyh teoretikov i v nauqnom i v qeloveqeskom plane – bezus-
lovno. Mixina bezukoriznenna� por�doqnost~ i blagorodstvo liqnosti,
podqinenno$i slu�eni� nauke i iudaizmu – ob�zyvalo. Ego �rko vyra�en-
na� beskompromissna� individual~nost~ ne vsegda sootvetstvovala pros-
to$i ob��snimosti ego postupkov. Neprostoe ne prosto i ne vsegda pon�t-
no, i ne vsegda nravits�. Trudny$i harakter i trudna� sud~ba. Kstati,
on byl dobree i m�gqe, qem kazals�. Znaqitel~no snishoditel~nee, qem
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my dumali. Nevozmo�no poverit~, qto Mixi net. Zakvaski on byl nas-
to�we$i – na samom vysxem urovne.

Navernoe, �to neumestno, no mne hotelos~ by po�elat~ ego sem~e – Lile
i devoqkam, sestre i mame dolgo$i-dolgo$i �izni, a fizikam i fizike –
dolgo$i pam�ti o nem.

* * *

Dremotna� okraina Moskvy
Asfal~tova� styn~ i perezvon tramvaev
Na polustanke sna tam stebelek travy
Ot serdca pam�tny$i oskolok otryvaet

Ni vspomnit~, ni zabyt~ tramva$inyh rel~s kanvy
Xerohovaty$i xoroh – xiny xepquts� o xpaly
I lipnet zapah ra$iskih lip sedyh
Poluznakomo� otravo$i

Na pam�t~ zimni$i sad nadyxit na stekle
Qadit rastrepannoe skvozn�kom sveqi kosoe plam�
Po nastu sumerek v kromexno$i belizne
Korotki$i den~ uhodit v bessoznan~e

Sna obmorok, pozemka lub�na� krugovert~
Po nebu gololed. Zemnoe lono – plot~ nemnogo kamn�
I nevozmo�no v bely$i sneg gl�det~
Raspuhximi ot sna i slez glazami

Stop suhosto$iny$i – belokamenna� tverd~
Skol~zit i padaet otvesno pod nogami
Prowa$ite, drug. A my poxli staret~,
�izn~ do�ivat~ progorklymi godami.

Tam po vesne graqi gald�t
Razmyto nebo akvarel~�
Sneg sohnet stirano$i postel~�
I topol� grafiqeski$i kost�k
Dro�it v p�tnisto$i svetoteni
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On pomnit Vas – tot park starinny$i
Pohodku Vaxu, Vaxe im�
V Vax xag, vpeqatanny$i v suglinok
Lin�et ine$i topoliny$i
I snuly$i prud v patine tiny
Nezdexni$i oblik Vax hranit

Teper~ �nvar~ i holoda
I proxlogodnie snega
Slezu v suhie oblaka
Zvezdo$i gor�qe$i vy�iga�t
I gruzny$i veter v �ho laet

Nepropeqenna� kra�ha-mgla
V rassvetno$i ne�iti qerstveet karavaem
Nazo$ilivyh sne�inok sta�
Suqits� v pautine l~da
�estokovy$ina� Moskva
Gremit �etonom pravoslav~�

V okne ikonna� �est~ da med~
Pudovy$i krest – zamok na dveri ra�
I pust~ – izgo�mi Moskva vovek gorda
Lix~ bol~no na nebo smotret~,
Kak b~�ts� v gore provoda.
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