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Smert~ blizkogo – nevospolnima� utrata – �to vsegda tak.

Tut – ewë i utrata proqno$i nravstvenno$i opory, istoqnika vysoko$i
duhovnosti, kotorye tak nu�ny v naxe beznade�noe vrem�.

My – ego sem~� – byli zawiweny im ne tol~ko ot material~nyh nevzgod.
On byl uqitelem v tom ponimanii, kotoroe svo$istvenno iudaizmu. Ego
neruximost~ – vernost~ sebe, ego absol�tnoe celomudrie, kotoroe pri-
suwe tol~ko po-nasto�wemu religioznomu qeloveku – davali veru v voz-
mo�nost~ razrexeni� l�bo$i problemy.

On smewal masxtaby qeloveqeskih dostoinstv – r�dom s nim mnogoe
stanovilos~ trivial~nym, a podqas melkim. �rostny$i v svoih pristras-
ti�h, on byl blagorodno snishoditelen: v ego otnoxenii k l�d�m byl
bol~xo$i zapas dobroty. Esli �to ne kasalos~ politiqeskih de�tele$i.

Ego �rudici� byla unikal~na – polnoe vladenie poqti vsemi romano–
germanskimi �zykami (on sobirals� prodol�at~ uqit~ �zyki – �to byl
ego “otdyh”), qtenie v podlinnike nemcev: Ge$ine, Gëte, Ril~ke, fran-
cuzska� srednevekova� po�zi�, Anatol~ Frans, Lorka – pereqen~ beskone-
qen. L�bov~ k slav�nskim �zykam – vyuqiv pol~ski$i i qexski$i, qital
Mickeviqa, Senkeviqa, Tuvima, Ivana Ol~brahta – v svoë vrem� mnogoe,
qto perevodilos~ na �ti �zyki, ne izdavalos~ po-russki.

Doskonal~noe vladenie Istorie$i kak instrumentom – v strastnom ana-
lize naxe$i izrail~sko$i de$istvitel~nosti – i ego toqnye predskazani�,
kotorye do sih por citiru�ts� ego druz~�mi, i kotorye prodol�a�t
sbyvat~s�. Filosofi� – sovremenna� i antiqna�. Po universal~nosti
znani$i i ih glubine, po �adnomu interesu k �izni – on byl qelovekom
�pohi vozro�deni� (homo universale).

On byl master vo vsem, za qto ni brals� – naqina� ot restavracii knigi,
poqinki qa$inika, polirovki pis~mennogo stola, i konqa� postro$iko$i
doma – vse bylo professional~no. Nikogda on ne byl dialetantom.

Ego �izn~ – geroiqeska� – po intensivnosti i po urovn� vz�tyh na seb�
ob�zatel~stv.
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Vosem~ let otkaza, provedennyh v otluqenii ot l�bimo$i raboty. Gor-
doe preodolenie trudnoste$i: dobyqa zarabotka – perevodov, zamenivxih
fiziku (tut byla neocenimo$i pomow~ naxe$i blizko$i podrugi Inny Dol-
govo$i – ona brala perevody na svoë im� – �to byl risk, kak i risk Mixi
Terent~eva, oformivxego Mixu svoim sekretarem – dl� G.B. – qtoby ne
privlekli za tune�dstvo). I prodol�avxa�s� nauqna� rabota doma – ego
samodisciplina byla udivitel~na.

T��ela� fiziqeska� rabota, vmeste s druz~�mi-fizikami, na xabaxke
– �takoe bratstvo. Mixa uez�al v 4-5 qasov utra, i noqevali oni v
nedostroennom dome, podqas zasypa� v spal~nyh mexkah pod pervym sne-
gom (period raboty s Levo$i Ponomarevym). Vozvrawals� s raspuhximi
krasnymi rukami i gordo pokazyval mne svo$i krepki$i kulak, v kotorom
on umel der�at~ l�bo$i stol�rny$i instument. Pered snom pereskazyval
procenzurirovannye anekdoty Peti Volkovickogo i drugogo naparnika
pod kliqko$i “Igorek”. Xabaxka i druz~�, s kotorymi on rabotal vmeste,
ostalis~ navsegda v ego pam�ti.

Rosli devoqki, a poluqenie razrexeni� na ot�ezd vovse ne bylo oqe-
vidnym. Dima Roginski$i – odin iz nemnogih uehavxih, kto prodol�al
nepreryvno podder�ivat~ sv�z~ s nami v te t��elye gody. Mixina du-
xevna� sto$ikost~ ne izmen�la emu – on intensivno uqil ivrit – ne tol~ko
iz-za svoe$i l�bvi k �zyku, no �sno ponima�, qto bez ivrita on seb� ne
realizuet v Izraile.

V rezul~tate katastrofy na stro$ike Mixa slomal nogu – t��ele$ixi$i
perelom. S xabaxko$i prixlos~ pokonqit~. On prodol�al zanimat~s�
perevodami. Sohranit~ seb� i kak liqnost~, i professional~no – �to
bylo pod silu ne ka�domu – � ne zna� drugih primerov, kto sumel ver-
nut~s� v nauku posle 8-letnego pereryva – otkaza.

On naqal iskat~ rabotu s pervyh dne$i posle priezda v Izrail~. T��ely$i
god v Ierusalime – vremenna� rabota, prepodavanie v Ierusalimskom
universitete, poezdki v Ariel – prepodavanie v miqlale (kolled�e).
Nakonec, priglaxenie dat~ seminar v Tehnione i poluqenie vozmo�-
nosti naqat~ tam rabotat~. V Izraile ego akademiqeska� rabota vkl�-
qala prepodavanie – poqti ka�dy$i god �to byl novy$i kurs, twatel~no
im podgotovlenny$i. Rabota s doktorantami – nepreryvny$i kontakt, i
mnogo terpelivo$i pomowi. �to trebovalo mnogo duxevnyh sil, no on byl
sqastliv, nabl�da� ih uspehi – Bila Segev, Iohai ben Horin, David
bar Moxe, Nurit Kraus – ego blagodarnye uqeniki. Rabota issle-
dovatel� rascenivalas~ im kak remeslo v vysxem smysle �togo slova.
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I on poistine byl master – kogda vdohnovenie emu podqineno.

� vyrosla vmeste s Mixino$i sestro$i Ino$i (Naino$i – tak eë nazvali, i
tak eë nazyvali v xkole) – my uqilis~ s pervogo klassa vmeste, �ili v
sosednih domah. Sud~ba raspor�dilas~ tak, qto mesto naxego obitani� –
Trubnikovski$i pereulok – svel nas vmeste. Naxe evre$istvo bylo dl� nas
obeih oqevidno i prit�gatel~no vo vseh smyslah slova “prit�gatel~no”.

� rebenkom byvala u nih v dome. Atmosfera v Mixino$i sem~e byla
udivitel~no$i – vzaimnoe uva�enie, l�bov~, vnimanie – ton, zadanny$i
Mixino$i mamo$i – Tamaro$i Efremovno$i. “Mama tak men� l�bila, qto �
ne pomn�, qtoby ona kogda-nibud~ povysila golos. Esli � v qem-to byl
vinovat – ee reakci� byla – nedoumenie” rasskazyval Mixa mne poz�e.
S otcom bylo polnoe edinenie. Dl� mladxe$i sestry Nainy on byl l�-
bimy$i brat i duhovny$i nastavnik. Sem~�: roditeli i sestra, a poz�e �
i naxi devoqki – byli v centre ego vnimani� i zaboty vsegda.

V nax postmodernistski$i vek Mixa byl redkim primerom vernosti tem
pon�ti�m, kotorye nynqe ne v hodu: qest~, dostoinstvo, otvetstvennost~.
�to vkl�qalo ego �snu� samoidentifikaci� – vsegda evre$i, nikogda
ne gra�danin mira – ne ostavl�vxu� ni u kogo nikakih somneni$i. Tak
bylo v Moskve, tak bylo posle priezda v Izrail~. Dostoinstvo i otvet-
stvennost~ – prodiktovali i vybor sud~by – tako$i nelegko$i. Otvet-
stvennost~ pered sobo$i, det~mi i det~mi ih dete$i. Owuwenie seb� Ha
EhudI Ha Gee – gordym evreem na svoe$i Zemle – edinstvennom meste, gde
on seb� quvstvoval na Rodine, doma – v Izraile. Zdes~ on byl sqastliv.

Nesterpimo bol~no, qto �togo sqast~� emu bylo otpuweno nemnogo.


